1-7 娘はひとり 

車を止めると、いつもは威勢のいい父がいつになくしんみりして、後ろ姿のまま、

「好きなようにやれ。

俺も若い時から好きなようにやってきて、父親らしいことはお前に何もしてやれなかった。だから何も言えない。だが、テムズ河にバラバラ死体で浮き上がるようなことだけにはならないでくれな。

おとっつぁんはお前がどこで何をしようと、幸せでいてくれさえすればいいんだから。

"親の世話にはならない" ったって、お前がどこかの国で死ぬようなことがあれば、おとっつぁんだってお前の骨を拾いに行くくらいの金はとっとかなきゃならねえべ。
そのくらいの金はちゃんと用意しておくから、何かの時には言って来いよ。
少しくらい送ってやれるからな。

…へんな男にひっかかるんじゃねえぞ!」

後ろ姿でそれだけ言い終えた父は振り返りもせず、そのまま車を発車させ走り去ってしまった。
信じ難いことだけど、なんだか父が泣いていたような気がした。

(『今まで本当にありがとう。』
あんな父だったけど、私は好きだったよ…)


駅前に降り立つと、
きちんと正装した大柄の男性がひとり物陰から出てきた。
それがまあ、よく見ると一週間前までアルバイトしていた割烹の板前さん。
全然わからなかったよ。
だって、真っ白な板前ユニフォームに下駄履きモードでしか見たことない
んだもん。

私は見送りを断ったんだけど、時間を見計らって待っていてくれたらしい。

彼は、
「代表で、お客さんやスタッフからのお餞別を渡しに来た」と、きれいに包装された小さな箱を差し出した。
何人かの有志でお金を集めて、プレゼントを用意してくれたって。
旅の邪魔にならないよう、小さくて役に立つものを選ぶのに苦労したとか。
思いがけなかったし、ひょっとしてずっと待っていてくれたのかなあって
思ったら、ちょっぴり目頭が熱くなった。

「ごめんね、今開けて見る時間ないんだけど、あとで楽しみに開けてもいい?」

「どうぞ」

100キロもありそうなこの板前さんは、無口で正義感溢れる人。
時々洗い場からホールへ出て給仕を手伝っていた私が酔っ払いにからまれた時、厨房から出てきて助けてくれたんだ。
彼が堂々たる風貌で出てきただけで、そのお客さん、酔いが醒めたみたいだったよ。

仕事が終わって家まで送ってくれた時も、言葉少なかったけど、いつも紳士だった。

他のスタッフたちは、「勇気があるね」とか「夢があっていいねー」
と応援してくれていたけど、
彼が言う数少ない言葉や態度には「行かない方がいいんじゃないかなー」
という思いが滲み出ていた。

「何年先になるかわからないんだろう? 美弥ちゃんが戻って来た時にはたぶん店はなくなっているし、俺も故郷に帰っていると思う。
気をつけて無事に帰って来てね。」

彼は小さな声でそう言って立ち去った。
心配そうに恥ずかしそうに、二度くらい振り向きながら。



×××  ×××××  ×××××  ×××××  ×××